kenangan yang kelam

sekarang itu lagi musim ujan, dimana mana banjir. mau keluar rumah, banjir. mau berangkat sekolah banjir, jangan-jangan nanti, gara" terusan banjir, angkot di ganti pake getek (perahu kecil).

gara" ujan, juga gue kena sial, gue jadi keserempet motor. waktu itu gue lagi mau nyebrang jalan, eh tiba" entah gue yang blo'on (tapi kayknya motornya yang songong) gue ditabark gitu aja, kampret. akhirnya gue gak jadi berangkat, trus balik kerumah sambil geret kaki kanan.

sampe dirumah tiba" nyokap gue telepon, gue udah nebak, kalo gue bilang gue keserempet motor, dia pasti parno. dan tebakan gue bener. belom gue jelasin semuanya nyokap udah. "kamu ini gimana sih! cepetan ke rumah sakit, annti kamu lumpuh lo, nanti kamu pengkor gimana, gimana!". "ke rumah sakit?" kata" nyokap itu ngebuat gue bergidik, gue paling anti namanya sama rumah sakit. benci banget gue namnya sama rumah sakit, apalgi ditambah sekarang rumah sakit udha abnyak banget macemnya, ada rumah sakit jiwa, ada rumah sakit ibu dan anak (lah bapaknya gimana?), malah gue baru baca berita, sekarang ada rumah sakit khusus caleg. rumah sakit udah kayak merek kolor, banyak banget macemnya. gue juga trauma karena dulu waktu kecil gue pernah ke rumah sakit, dan gue ngliat ada pasien lari" pas mau diinfus, makanya terbayangkanlah, sebegitu mengerikannya rumah sakit buat gue.

"buk, agus gak mau ke rumah sakit" kata gue ke nyokap.
"emang kenapa? kamu takut ya? malu ah, masa cowok takut. malu punya titit". jawab nyokap yang bikin gue mangap selebar" nya sampe dedi dores muat gue telan.
karena desakan dari nyokap, gue akhirnya emmeberanikan diri ke rumah sakit, tapi karena keadaan rumah sakit sama rumah gue jah, dan gue males. gue ke rumah sakit tradisional, yang menggeparkan dunia kedokteran, yang menggebrak ilmu kesehatan. tukang pijet .

gue dateng ke tukang pijet tepat jam tiga sore, gue gak mau dateng malem", annti dikira gue mau pijet plus".

didalam ruangan ada satu orang ibu", "silahkan dibuka bajunya, pak" kata ibu itu yang terdengar geli banget, apalgi gue dipanggil "pak", pikir gue gak sekalian engkong aja.

"celananyas sekalian pak" kata ibu meneruskan. kampret, gue mau dimalpraktek, diperkosa ato mau dipijet sih. "buk kagak usah sampe pinggan, badan sama kaki aja. malah kalo bisa kaki aja sih" tolka gue.
"sekalian aja, biar kamu puas" paksa ibu itu, sekarang lebih terdengar seperti gue pijetan di club malam digodain tante" menopause.

akhirnya dengan wajah cengok, gue lepas celana gue, kalo nih ibuk bilang "mas lepas sekalian kolornya" gue timpa palanya pake bantal yang dikasur.
stelah dipijet gue akhirnya mendingan dan gue langsung cabut, tapi sebelum keluar pintu, ibu itu nyegat gue, dan bilang.
"sering" kesini ya, pijet"an lagi". buset dah.